Von Liam Heitmann-Ryce-LeMercier

Wenn die argentinische Regisseurin Agustina Comedi ihre Heimatstadt Córdoba beschreibt, zeichnet sie das Bild eines Ortes, der von gegensätzlichen Kräften geprägt ist. Auf der einen Seite steht eine Universitätskultur, aus der progressive politische Bewegungen hervorgingen; auf der anderen ein tief verwurzelter Katholizismus, dessen Einfluss in alle Bereiche des täglichen Lebens hineinreichte.

„In Córdoba hat es große politische Bewegungen gegeben, aber wenn man eine so starke, unterdrückende Kraft hat“, erklärt Comedi, „dann entsteht auch ihr Gegenteil.“ Inmitten dieser Spannungen, in den späten 1980er- und frühen 1990er-Jahren, verortet sie die queeren Underground-Performances, die im Zentrum ihres Dokumentarfilms Playback stehen.

Der Beginn der 1990er-Jahre war in diesem Umfeld von sich überschneidenden Formen staatlich sanktionierter Intoleranz und Ausgrenzung geprägt. Trans Menschen in Córdoba waren mehrfacher Marginalisierung ausgesetzt: Sie wurden aus ihren Familien verstoßen, durften keine Arbeit annehmen und wurden häufig von medizinischer Versorgung und Ressourcen ausgeschlossen, die ihr Überleben hätten sichern können. Vor diesem Hintergrund traf die AIDS-Krise das argentinische Provinzleben besonders hart.

„Die antiretroviralen Medikamente kamen damals in Buenos Aires an, aber nicht in Córdoba“, erinnert sich Comedi an die Behandlungsmöglichkeiten der 1980er-Jahre. „Es lag etwa ein Jahr Unterschied zwischen den beiden Orten; dieses Jahr war schrecklich, weil viele Menschen starben … sehr viele, sehr viele.“ Für diejenigen, die nicht die Mittel hatten, in die Hauptstadt zu reisen, um sich behandeln zu lassen, bedeutete diese Verzögerung oft ein Todesurteil.

Comedis Verbindung zu dieser Welt ist zutiefst persönlich. Ihr erster Spielfilm, Silence Is a Falling Body (2017), erforschte das queere Leben ihres Vaters, bevor sie geboren wurde. Während der Arbeit an diesem ersten dokumentarischen Projekt lernte sie jene Freund:innen und Liebhaber:innen kennen, die sein früheres Leben geprägt hatten.

Die letzte Person, die man ihr vorstellte, war La Delpi, eine trans Frau, die einst die Partnerin ihres Vaters gewesen war. „Niemand wollte mich mit ihr bekannt machen“, sagt Comedi. „Und da habe ich gemerkt, dass es auch innerhalb unserer Community viel Transphobie gibt.“ Für die schwulen Männer im Umfeld ihres Vaters, erklärt sie, „war es problematisch, mit einer trans Frau befreundet zu sein, weil dadurch sichtbar wurde, dass sie zu einer bestimmten Community gehörten. Es hat mit Sichtbarkeit zu tun.“

Im starken Gegensatz zu dem heute deutlich größeren Maß an trans Sichtbarkeit in den Mainstream-Medien und der breiteren Kultur war es im Argentinien der 1980er-Jahre keineswegs ein Grund für persönlichen Stolz, in irgendeiner Weise als anders wahrgenommen zu werden. Es war etwas, das man verbergen musste, um sich vor Verfolgung zu schützen. Als Comedi und La Delpi sich schließlich trafen, wurden sie einander schnell nahe.

La Delpi zeigte Comedi ihr persönliches Archiv, darunter Aufnahmen von Drag- und Lip-Sync-Performances, die sie und ihre Freund:innen in der queeren Underground-Szene von Córdoba aufgeführt hatten. „Sie zeigte mir diese Archive, und wir begannen darüber zu sprechen, und sie wollte etwas daraus machen“, erinnert sich Comedi. Gemeinsam mit La Delpi und deren Freund Lacolo begann Comedi, das Material zu sichten und ihre Gespräche aufzuzeichnen, während sie die Aufnahmen zusammen wieder ansahen. Aus diesem Prozess entstand schließlich das Drehbuch für Playback.

Comedi drehte Playback in einer Phase, die sie als eine Zeit relativer Offenheit in Argentinien beschreibt, in der ein wachsender Schutz von Menschenrechten es dem Land ermöglichte, sich mit seiner autoritären Vergangenheit auseinanderzusetzen. „Als ich den Film machte, hatten wir, glaube ich, gerade so etwas wie einen Frühling in Bezug auf die Rechte queerer Communities und Menschenrechte allgemein“, reflektiert sie. „Jetzt erleben wir jedoch eine Gegenreaktion, eine sehr starke Gegenreaktion, mit einer rechten Regierung an der Macht und viel Hassrhetorik“, sagt Comedi.

Trans Menschen in Argentinien sehen sich heute mit sich verschlechternden Lebensbedingungen konfrontiert, darunter erschwerter Zugang zu Wohnraum, Gesundheitsversorgung und lebenswichtigen antiretroviralen Medikamenten. All diese Probleme werden durch eine wirtschaftliche Krise verschärft, die bestehende Ungleichheiten weiter vertieft hat. In diesem zunehmend feindseligen Klima kam auch persönlicher Verlust hinzu: Lacolo, ein enger Freund von La Delpi, starb während der Schnittphase des Films.

In den Jahren seit seiner Veröffentlichung 2019 hat Playback weit über den Kinokontext hinaus Wirkung entfaltet. Comedi blickt mit stillem Stolz auf die Arbeit zurück und nennt sie „eine sehr zärtliche Arbeit“, die nur durch ein kollektives Engagement möglich war. „Viele Menschen haben sich den Film angeeignet, und er wurde an Orten gezeigt, die nichts mit Kino zu tun haben – in verschiedenen Organisationen und aktivistischen Räumen.“

Dieses zweite Leben des Films, das weniger auf Festivalprestige als auf gemeinschaftlicher Nutzung beruht, ist das, was Comedi am meisten schätzt. Zugleich spricht sie offen über ihr Verhältnis zu Preisen im Allgemeinen. „Ich glaube nicht besonders an Preise“, gibt sie zu. „Alles rund um rote Teppiche hat nichts mit meinem Leben zu tun.“

Dennoch räumt sie ein, dass der TEDDY AWARD innerhalb ihrer Laufbahn eine besondere Auszeichnung darstellt: Playback gewann 2020 den Preis für den Besten Kurzfilm. „Ich bin sehr stolz“, sagt sie, „weil der TEDDY für unsere Community etwas bedeutet, das auch für mich persönlich wichtig ist. Es ist wie eine kleine Umarmung.“

Was den TEDDY ihrer Ansicht nach von anderen Preisverleihungen unterscheidet, ist seine politische Herkunft. Der TEDDY AWARD blickt auf eine 40-jährige Tradition zurück, Filme – und ihre Schöpfer:innen – auszuzeichnen, die die Grenzen von Erzählformen und queeren Themen verschieben. „Eine politische Art, über Filmemachen nachzudenken. Das ist der Ursprung dieses Preises“, sagt sie.

Heute, da Argentiniens kulturelle Förderstrukturen unter Druck geraten und nationale Filminstitute destabilisiert werden, denkt Comedi zunehmend dringlich über die praktischen Bedingungen des Filmemachens nach. Ihre Arbeitsweisen sind langwierig, oft auf Archivmaterial gestützt und von intensiver Zusammenarbeit mit unterschiedlichen Communities geprägt – und diese Praktiken werden immer schwieriger aufrechtzuerhalten.

Ihr Rat an andere Filmemacher:innen ist daher unsentimental, aber direkt: Man müsse die materiellen Realitäten der Produktion ebenso bedenken wie die kreative Vision. Beides müsse Hand in Hand gehen. „Es ist nicht so, dass ich plötzlich materialistisch geworden bin“, sagt sie. „Es ist nur so, dass es unmöglich ist, Filme zu machen, wenn man nicht auch über die materiellen Bedingungen nachdenkt. Ich glaube, wir müssen über diese Prozesse nachdenken – bevor oder gleichzeitig mit unserem kreativen Prozess. Denn unsere Aufgabe ist es, Filme zu machen.“