Von Liam Heitmann-Ryce-LeMercier

Als Regisseurin D. Smith Anfang der 2020er-Jahre Kokomo City konzipierte, herrschte in der Kulturlandschaft kein Mangel an trans- und LGBTQ+-Inhalten. Das Problem lag aus ihrer Sicht vielmehr in Reichweite und Wirkung. „Ich hatte das Gefühl, dass wir irgendwann fast nur noch zu uns selbst predigten“, sagt sie.

Was Smith wollte, war etwas anderes: einen Film, in dem trans Frauen frei sprechen können, ohne die Art von Selbstzensur, die öffentliche Sichtbarkeit so oft verlangt. Über die trans Frauen, deren Geschichten im Film erzählt werden, sagt Smith mit Stolz: „Die Mädchen hatten ihre Schutzschilde abgelegt. Niemand war wirklich im Pageantry-Modus – und das ist als trans Person so anstrengend. Wir müssen die richtigen Dinge sagen, und wir können nicht sagen, was wir wirklich fühlen.“

Vor der Produktion von Kokomo City hatte Smith vor allem in der Musikindustrie gearbeitet – und, bezeichnenderweise, noch nie zuvor einen Film gedreht. Bevor sie ihre Transition begann, war Smith eine Grammy-preisgekrönte Produzentin; doch ihre Entscheidung, ihr Leben offen zu leben, kostete sie nahezu über Nacht ihr berufliches Netzwerk, ihr Einkommen und sogar ihre Wohnung.

Erst durch die Unterstützung eines Freundes, der ihr einen Computer und eine Kamera kaufte, konnte Smith mit den Dreharbeiten zu Kokomo City beginnen. Den Film schnitt sie selbst mit iMovie und bearbeitete eigenständig Licht, Ton und das aufgenommene Material. Die Entscheidung, den Film allein zu realisieren, war jedoch ursprünglich nicht geplant. Smith hatte zunächst versucht, jemand anderen für die Regie zu gewinnen und sich in ganz New York City nach möglichen Kollaborateur:innen umgehört. „Niemand hat sich gemeldet“, sagt sie. „Also habe ich es selbst gemacht – und ich bin sehr froh darüber.“

Der daraus entstandene Film ist in schillerndem Schwarzweiß gedreht, mit einer Handkamera, die die Erfahrungen der vier schwarzen trans Sexarbeiterinnen im Zentrum der Erzählung auf intime Weise einfängt. Diese Entscheidung, den Protagonistinnen physisch so nahe zu sein, wurde sowohl von ästhetischen Überlegungen als auch von Budgetbeschränkungen bestimmt. Da sie sich keinen Kameramannfrau leisten konnte, führte Smith die Kamera selbst – was zu einer Bildsprache führte, die zugleich entwaffnend locker wie auch zutiefst persönlich und präzise ist.

„Schwarzweiß hat etwas wunderschön Unheimliches“, reflektiert Smith, „und dazu die Sprache dieser Frauen, ihre harten Geschichten und harten Wahrheiten … Ich bin sehr froh, dass ich es so gemacht habe.“

Smiths Erwartungen an den fertigen Film waren zunächst bescheiden. „Ich lüge nicht – ich dachte vielleicht lade ich ihn am Ende einfach auf YouTube hoch! Ich hatte keine Ziele, ihn zu einem Festival zu bringen oder Preise zu gewinnen; ich wollte nur, dass die Leute Zugang dazu haben.“

Der weitere Weg des Films wurde jedoch durch eine zufällige Begegnung geprägt. Produzent Harris Doran erhielt über eine Kette gemeinsamer Bekannter einen Rohschnitt des Films – und war sofort beeindruckt von dem, was er sah. Er schickte daraufhin 19 Seiten mit Anmerkungen und schloss mit einem Versprechen, das ihre Zusammenarbeit schließlich definieren sollte. „Ich habe zu ihr gesagt: Ich werde der Produzent für dich sein, den du nie hattest“, erinnert sich Doran. „Das heißt, du musst keine einzige meiner Anmerkungen annehmen. Ich gebe dir einfach alles, worüber du nachdenken kannst. Du gehst dann los und machst, was immer du willst – und ich unterstütze dich, egal was passiert.“

Die Partnerschaft erwies sich als transformativ. Kokomo City feierte seine Premiere beim Sundance Festival, gewann bei der Berlinale 2023 den TEDDY Award für den Besten Dokumentarfilm und löste eine beeindruckende Welle internationaler Auszeichnungen aus. Für Smith bestätigte diese Anerkennung etwas Größeres als bloßen beruflichen Erfolg. „Ich habe diesen Film aus dem Nichts gemacht, mit nichts“, sagt sie. „Und die Tatsache, dass die Yale University ihn zeigt und dass er in Museen programmiert wird … Es ist einfach unglaublich, dass man etwas erschaffen kann, das vorher nicht existierte – und dass Menschen eine Beziehung dazu aufbauen.“

Drei Jahre nach seiner triumphalen Premiere wurde Kokomo City bei der Berlinale 2026 erneut gezeigt – im selben Kino, in dem der Film erstmals auf der Leinwand zu sehen gewesen war. Harris Doran war bei dieser Retrospektivvorführung anwesend, die Teil einer Reihe von 14 einflussreichen Filmen war, die anlässlich des 40-jährigen Jubiläums des TEDDY AWARD programmiert wurden. Die Erfahrung brachte ihn dazu, über das nachzudenken, was der Film über seine Preisgewinne hinaus bewirkt hat.

„Ich glaube wirklich, dass er die Entwicklung beeinflusst hat“, sagt er über die breitere kulturelle Diskussion rund um trans Identität. „Ich war sehr bewegt davon und dachte darüber nach, dass wir erst vor drei Jahren hier waren – und wie viel sich seitdem verändert hat. Der Film fühlt sich immer noch sehr frisch und lebendig an, aber ich sehe auch die Nuancen dessen, was sich in der Welt verändert hat und was sich im Gespräch über Transness und Frauen im Film verschoben hat.“

Für Doran fühlte sich die Auswahl für die TEDDY-40-Retrospektive weniger wie eine formelle Auszeichnung an als wie ein Wiedersehen. „Es fühlt sich so an, als wären wir, als der Film aufgenommen wurde, Teil einer Familie geworden – und das hat nicht nur in diesem einen Jahr stattgefunden“, überlegt er. „In dieser Retrospektive fühlt es sich eher wie eine Heimkehr an.“

Für Smith trägt die TEDDY-40-Programmierung jedoch eine noch persönlichere und historische Bedeutung. „Wenn ich längst nicht mehr da bin, wird Kokomo City für Menschen immer zugänglich sein – für junge trans Menschen oder sogar für heterosexuelle Männer, die diesen Zuspruch und diese Bestätigung brauchen, dass das, was sie fühlen, in Ordnung ist. Dass das, was sie fühlen, natürlich und normal ist.“

Gefragt, welchen Rat sie anderen Filmemacher:innen geben würde, die eine Geschichte erzählen möchten, zu der sie sich innerlich verpflichtet fühlen, kehrt Smith zu dem Prinzip zurück, das Kokomo City von der Handkamera eines Freundes bis zur Berlinale getragen hat: „Streck deinen Hals raus und sag: Ich muss das tun. Dafür bin ich gemacht, und die Welt muss das hören. Sei beim Schaffen einfach absolut du selbst. Das ist der wichtigste Gewinn. Besitze deine Stimme – deine Perspektive, deine Meinung, deinen Blick auf die Dinge. Das ist so wichtig, denn es gibt nichts Erfrischenderes als etwas Neues; eine neue Stimme.“